Hate is a Nigerian Marketplace

Before the St. Mary Catholic Cathedral snobbishly purged itself of a spark in its ceiling, one of its splendours was the evening devotionand Litany of the Blessed Mother. 

As the priest intoned each line from his sanctified pulpit,  the congregation muttered in earnest, “Pray for us,” a customary shibboleth of faith and surrender. 

On March 4, 2026, shortly after the hypnotic ritual, after members of the church choir had concluded their midweek rehearsal and left thepremises, a fiery pagan flame burst through the church and ravaged every piece of furniture, literature and article of faith in sight. 

The whole of Taraba’s Wukari precinct saw the catholic walls burn; the once sturdy cathedral, along with its supposedly chaste altar, became the plundered bower of a heathen fire. 

Shortly after, United States Congressman Riley Moore tweeted on X (Twitter) that terrorists had burned a church in Nigeria as part of thepersecution of Christians. He doubled down the claim with a biblical flourish, saying: “Blessed are they who are persecuted for the sake of righteousness,” assuring his audience that the United States would not stand idly by while Nigerian Christians suffered violence. 

Riley, prattling arrogantly in his imperial tower, channeled primeval sludge to incite Nigerians to a holy war. What followed was a familiarspectacle as Nigerians retweeted his claim with indignation and shared it across social platforms. 

Many never paused to ask whether the story was true; the accusation merely confirmed what years of sermons, films, rumours and inheritedsuspicion had already taught them to believe. 

Riley’s claim and resultant outrage melded with the narrative of ‘Christian genocide’ that has become the emotional patois of public life. Only later did Rev. Fr. John Laikei, Director of Communications for the Catholic Diocese of Wukari, explain that the fire had begun with an electrical spark shortly after choir rehearsal around 9.45 pm, and that the real tragedy was the absence of functional fire service vehicles in the area. There had been no terrorist attack on the church, no religious violence; only faulty wiring and a town too poorly equipped to fighta fire. 

Yet, truth tarried, manifesting long after the lie had galloped across continents. The incident might have snowballed and faded into the longcatalogue of Nigerian mishaps if it had not revealed something deeper than misinformation. It exposed the delicate nature of the Nigerianmind; how easily it can be mobilised by distant voices and how eagerly it joins dubious foreign crusades primed to exploit fissures in Nigerian society. 

The Wukari fire became a theatre in which external actors discovered, once again, how simple it is to strike a match inside Nigeria’semotional tinderbox. 

For generations, imperial powers exploited a principle that many Nigerians still struggle to recognise: that the most efficient way to destroya society is not through armies but through indoctrination. If a population can be taught to distrust itself, see its neighbours as enemies andits conflicts as cosmic battles between good and evil, it will dismantle its own house with little effort from external actors. 

Sadly, Nigerians often cooperate enthusiastically in this process. A large number of citizens, animated by religious fervour and politicalfrustration, now interpret global conflicts through lenses that were mischievously installed in their minds from childhood. They cheer fordistant powers with the passion of devotees, unaware that their loyalties were cultivated long before they possessed the intellectual tools toquestion them. 

 The psychological conditioning often begins early. Many Nigerian children first encounter their moral map of the world through storiestold on church pulpits, in classrooms, and on the flickering screens of imported cinema. In these narratives, the characters rarely appear in neutral colours. The villains often bear Arab names, speak with Middle Eastern accents, or kneel on prayer mats beneath desert skies. Theheroes, meanwhile, arrive wrapped in American flags or Western uniforms, bearing the promise of salvation through force. 

By the time a Nigerian child reaches adolescence, an emotional script has already taken root. He may not know the history of Iran orPalestine, but he has absorbed an instinctive sense of who the villains are supposed to be. When the news cycle eventually presents a geopolitical conflict involving Muslims, Persians, or Arabs, the mind recognises the characters instantly, as though they have wandered outof a familiar film. 

Religious spaces sometimes deepen this conditioning. Sermons intended to fortify faith can, when wielded carelessly, transform sacred textsinto instruments of cultural warfare. Scriptures meant to nurture compassion become rhetorical weapons, and the spiritual imagination of minors becomes populated with caricatures of enemies they have never encountered in real life. 

Children rarely possess the psychological armour to resist indoctrination. They absorb the prejudice the way dry soil absorbs rain, until thebelief coalesces into instinct. 

The novelist Doris Lessing once observed, with disarming honesty, that every educational system is a form of indoctrination, an arrangement of ideas designed to reproduce the worldview of the society that built it. What children receive in classrooms and pulpits, sheargues in The Golden Notebook, is an amalgam of current prejudices and inherited assumptions, presented as if it were eternal truth. Andonly a minority will develop the intellectual independence required to interrogate such inheritance. 

History, thus, proves that you are being taught by people who have been able to accommodate themselves to a regime of thought laid downby their predecessors─a self-perpetuating system. 

 Many Nigerians never attain that stage of interrogation. Rather, they bear their childhood narratives into adulthood, where the storiescontinue to shape their interpretation of politics, religion, and international affairs. Thus, a church burnt by an electrical fault can instantlybecome proof of a religious conspiracy, while America and Israel’s criminal invasion of Iran is interpreted through a tarnished emotionalreflex rather than a historical and just understanding. 

This same emotional reflex surfaced in the aftermath of the killing of Lieutenant Colonel Umar Farouk, a soldier who battled terrorists in Borno and reclaimed villages from them. His death attracted mockery from citizens who viewed the Army Commander through the prismof tribe, religion, and political resentment. Aside from a few who mourned him, many dismissed him as an agent of a government they disliked. 

Behind that cruel reaction subsists a society shorn of moral character. Nigerians demand patriotism from soldiers while practicing very littleof it themselves. They expect men at the frontlines to protect a nation that often refuses to defend the dignity of its own military. 

 Soldiers’ testimonies from that battlefield are haunting in resonance. Out of about 200 men stationed at the military base in Kukawa, only36 stayed to repel the terrorists. Four were beheaded in the confrontation. The rest fled, exhausted and poorly equipped. Shall we blame thison cowardice, inefficient leadership or battle fatigue? 

 Their flight reflects failings of a system in which leadership, logistics, and moral clarity have gradually eroded. Soldiers fight withinadequate equipment, unreliable intelligence, and a bureaucracy that often treats their sacrifice as expendable. 

The soldiers who fled are perfect reflections of the Nigerian families from which they emerged. They manifest the same anxieties, prejudices, and survival instincts as the institutions that raised them. They are products of the failed society that now condemns them. 

 (by Olatunji Ololade Hate is a Nigerian Marketplace March 12, 2026 ) 

https://thenationonlineng.net/hate-is-a-nigerian-marketplace/